Una hija llora la muerte de su madre por COVID – e intenta cuidar a sus hermanos

Jessica Aguilar no creció celebrando el Día de Muertos, la costumbre mexicana de honrar a los familiares fallecidos.

Pero la joven de 23 años sabe que marcará las ocasión este año. Ella ya ha comenzado los preparativos.

Dentro de la casa de Aguilar en Roswell, está tomando forma un altar, componente fundamental del Día de Muertos. En él hay fotos de la madre de Jessica, en cuyos brazos cruzó desde el estado de Tamaulipas, en el norte de México, hacia los EE. UU. Jessica tenía solo un año. María Angélica Ramírez Ramos, o “mamá,” tenía poco más de 20.

En las fotos del altar, María Angélica luce un vestido fucsia, celebrando su quinceañera. En otra imagen, se la ve sonriendo y cocinando para su esposo, el padre de Jessica, quien se mudó del hogar familiar en 2017.

María Angélica murió de COVID-19 el 5 de enero. Tenía 44 años. Su muerte obligó a Jessica a adoptar un nuevo rol como jefa del hogar en el departamento que ahora comparte sólo con sus dos hermanos menores. Jennifer, recién graduada de la escuela secundaria, cumplió 19 años el día después del fallecimiento de María Angélica. Christopher tiene 14 años y es autista. Todos los miembros de la familia extensa viven en México.

“Tengo la edad suficiente para cuidarlos, pero no era así la semana pasada”, dijo Jessica al AJC a mediados de enero. “La semana pasada, mi mamá era la que cocinaba para mi hermano y la que empacaba los almuerzos para la escuela. Y ahora esa responsabilidad es mía. Tengo que convertirme en su mamá ahora”.

“Pero, al mismo tiempo también estoy en duelo, ¿entiendes? Son varias cosas que tengo que tratar de sobrellevar”.

Entre los cambios que han llegado a la familia Aguilar este año se encuentran nuevos arreglos para los horarios. Antes, Christopher compartía un dormitorio con María Angélica. Las dos hermanas dormían juntas. Ahora, Christopher ha tomado el lugar de Jessica en el dormitorio de las hermanas. Jessica duerme en un sofá en la sala de estar. Nadie entra en el antiguo dormitorio de su madre, que tiene signos de su batalla contra el COVID-19: junto con las pertenencias personales de María Angélica están las pastillas que tomó para controlar sus síntomas y un tanque de oxígeno.

“Nos está costando mucho decidir qué vamos a hacer con esas cosas”, dijo Jessica.

Por naturaleza, María Angélica tendía a preocuparse, una actitud que solo se hizo más pronunciada durante la pandemia. Como persona diabética, sabía que el nuevo coronavirus representaba una amenaza real. Esa preocupación constante tuvo consecuencias significativas para su salud mental.

“Mi mamá es muy... Mi mamá era una persona muy ansiosa”, dijo Jessica. “Todo la asustaba”.

El estrés de María Angélica por el COVID-19 se vio agravado por persistentes presiones financieras. Para cubrir el alquiler de $1,350 del apartamento, un desafío mensual, María Angélica trabajaba como empleada doméstica. Jessica dice que la falta de estatus legal de su madre significaba que a menudo le pagaban mal.

Como beneficiaria del programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, o DACA por sus siglas en inglés, Jessica pudo obtener un permiso de trabajo, que utiliza para trabajar en el departamento de facturación de un consultorio médico. Complementa ese ingreso con turnos haciendo batidos en una tienda de comida saludable y haciendo entregas para DoorDash. Si es necesario, también se comunica con su padre para pedirle dinero. El trabaja en la construcción fuera del estado y ayuda a mantener a la familia desde lejos.

A pesar de los altibajos del 2021, los hermanos Aguilar dicen que lograron disfrutar el feriado de Navidad en familia, justo antes de que comenzaran los síntomas. María Angélica todavía se sentía lo suficientemente bien como para preparar una de sus recetas favoritas de cochinita, un plato tradicional mexicano de cerdo asado a fuego lento.

“La Navidad fue tan agradable”, dijo Jessica con una sonrisa.

Fue alrededor de Año Nuevo que María Angélica comenzó a sentirse mal. Primero, cogió una tos seca. Luego perdió el sentido del olfato. Como no estaba dispuesta a ir al hospital porque su único idioma era el español, se quedó en casa pero su respiración se deterioró tan rápido que en solo cuatro días dejó de responder. Una ambulancia llegó para llevar a María Angélica al hospital, donde dio positivo por COVID-19 y le diagnosticaron cetoacidosis diabética, una complicación de la diabetes que pone en peligro la vida y que los pacientes con infecciones virales tienen un mayor riesgo de enfrentar.

Alrededor de las 5 a. m. del 5 de enero, Jessica recibió una llamada del hospital. Era hora de decir adiós.

“Entré a la habitación mientras le hacían compresiones torácicas… Yo le tocaba la mano. Estaba frotando su brazo. Me acercaba a su oído, y le decía, ‘Mamá, escucha mi voz. Por favor. Vas a estar bien. Solo necesito que te quedes’”, dijo Jessica. “Los médicos siguieron haciendo compresiones torácicas y simplemente no funcionaba. Entonces, les dije: ‘Creo que ya está’”.

La familia Aguilar no se había vacunado contra el COVID-19. Según Jessica, la familia no estaba opuesta a la vacuna por principio; simplemente no estaban seguros cómo y cuándo recibir la inyección.

“Íbamos a hacerlo. Pero con el horario de trabajo de mi madre y mi horario de trabajo y el horario de trabajo de mi hermana, simplemente no podíamos encontrar el momento adecuado”.

En el condado de Fulton, la tasa de vacunación entre la población hispana está por debajo de la de los no hispanos: 56,5 % comparado a 61 % (datos del 27 de enero). Para aumentar la tasa de vacunación en las comunidades de color e inmigrantes, los expertos dicen que hay que hacer que las vacunas sean lo más accesible posible. A la propia Jessica le gustaría que un distribuidor de vacunas visite su complejo de apartamentos, predominantemente hispano, para que ella y sus hermanos puedan recibir su primera dosis.

“Necesitamos que sea tan fácil recibir las vacunas que las personas no tengan excusa para no estar vacunadas”, dijo la Dra. Laila Eugenia Woc-Colburn, especialista en enfermedades infecciosas del Hospital de la Universidad de Emory e inmigrante de Guatemala. “Cuanto más eliminemos la barrera de accesibilidad, más vacunas podremos distribuir”.

Sin estar segura al principio de cómo iba a pagar los gastos del funeral, Jessica recurrió a una recaudación de fondos en línea. Desde el funeral, las hermanas Aguilar han luchado para ayudar a su hermano menor a entender lo que pasó. Sus habilidades lingüísticas limitadas hacen que la comunicación sea un desafío.

“Le dije: ‘Mamá está en el cielo’”, dijo Jessica. “No creo que él entienda que ella no va a volver”.

Jessica dice que su niñez la preparó para la avalancha de responsabilidades que ha enfrentado desde que perdió a su madre. Al igual que muchos niños inmigrantes, creció ayudando a sus padres a navegar la vida en los EE. UU.

“Si todo esto hubiera sucedido y yo fuera la hermana mayor, no habría sabido qué hacer”, dijo Jennifer.

En vida, a María Angélica le gustaba charlar de su ciudad natal en México y de todos los familiares que dejó allí. Soñaba con regresar y visitar, pero, como inmigrante no autorizada, sabía que no habría podido regresar a Atlanta si se hubiera ido. Así que se quedó por sus hijos, aunque eso la hizo sentirse sola.

“Mi mamá sacrificó mucho por nosotros”, dijo Jessica. “Ella puso sus necesidades y sus deseos a un lado. Y creo que eso es muy triste, y desearía que hubiera sido diferente”.

Lautaro Grinspan is a Report for America corps member covering metro Atlanta’s immigrant communities.